彩礼30万陪嫁两床被褥，女婿12年没叫妈，女儿也再没回娘家
在破旧的厨房里，我和女儿的争吵声震动了整个小屋。空气中弥漫着即将燃起的火药味，我们的对话充满了愤怒和失望。
“你这是什么态度？我这一辈子辛辛苦苦就为了这一天，你却对我这样！”我声音尖锐，手里紧握着那两床新买的被褥，就像抓住了最后的尊严。
女儿的脸上刻满了不屑和愤怒，她瞪大了眼睛，嘲讽地回应：“就这？你觉得这就是你的辛苦？你知道外面的人怎么看我们吗？”
我愣住了，心里像被针扎了一样。“我...我这是所有的积蓄了，我还能怎么办？”我的声音开始颤抖，但是怒火让我试图保持着最后的坚强。
“所有的积蓄？就这两床破被褥？”女儿的声音越来越高。“别的家庭陪嫁都是车子、房子，你给我这个，让我怎么抬头做人！”
我感到了前所未有的心痛和无助，这是我唯一能提供的，是我多年的积攒。“我...我真的尽力了，难道我这样的尽力，在你眼里就这么一文不值吗？”我试图接近女儿，但她猛地推开了我。
“尽力？你连最基本的都做不到，还谈什么尽力！”女儿的声音几乎是吼出来的，她转身冲出厨房，留下我一个人站在原地，手里紧紧握着那两床被褥，眼泪不由自主地滑落下来。
这场争吵让整个家都笼罩在一股说不出的寂寞和凄凉中，厨房里的灯光显得格外昏暗，那两床被褥在我手中仿佛变得沉重无比，它们不仅是物质的负担，更是情感与理解之间深深的鸿沟。
这场争吵的背后，藏着多年的辛酸与无奈。女儿的婚事一直是我心头的一块石头，自从她父亲早年离世后，我一个人撑起了这个家。岁月的流逝并没有让生活变得更加宽松，相反，为了女儿的婚礼，我几乎倾尽了所有。
女儿结婚那年，女婿家出了三十万的彩礼，这在我们这小地方，已经算是个不小的数目。女婿家人的慷慨，让我感到了压力，毕竟按照习俗，我这边也需要准备一些陪嫁。
女儿希望我能出几万，可是我的积蓄加起来连一万都不到，我怎么办呢？我左思右想，最后决定用所有的积蓄，去市场上买了两床质量上乘的被褥，想着至少能让女儿新婚之夜温暖一些。
当我把这两床被褥送到女儿手上时，我看到的却不是期待中的感激，而是失望，甚至是轻蔑。“就这些？”女儿的话像一把刀，直插我心里最柔软的地方。我知道，对比女婿家的彩礼，我的陪嫁显得微不足道，但这已经是我所有的能力了。
我试图解释，但女儿并不想听。她认为，这样简陋的陪嫁会让她在婆家丢脸，会让她在新的家庭中站不住脚。“你知道别人会怎么看我吗？”她的话充满了责怪，而我，除了无奈，还能说什么呢？
我没想到，这件事竟然成了我和女儿之间的一道难以逾越的壁垒。从那天起，女儿对我渐渐疏远，甚至在她结婚后，我感觉到了女婿对我的态度也发生了微妙的变化。那两床被褥，仿佛成了我们之间沉重的象征，提醒着我们之间的裂痕越来越大。
随着时间的流逝，这道裂痕越来越深。女儿结婚后的生活，我了解得很少，每次打电话过去，都是草草几句就挂了。女婿从未正式叫过我一声“妈”，每次见面，总是避重就轻地称呼我为“阿姨”。这种疏远的称呼，每次听到都像针扎一样，提醒我我们之间的距离。
最让我心痛的是，自从那次争吵之后，女儿再也没有回过娘家。每逢春节和重要的节日，我都独自一人，望着门外空荡荡的街道，心里满是说不出的落寞。
我开始问自己，是不是我做错了什么，难道一个人如果没钱出陪嫁，就连作为母亲的资格也会被剥夺吗？
这种思考让我深夜难眠。我想要弥补，却不知从何做起。尝试着发信息，写信，甚至买了一些小礼物寄过去，希望能够缓和我们之间的关系。但是，所有的尝试似乎都沉没在无声的海洋里，没有引起任何波澜。
直到有一年春节，我再次独自一人坐在冷清的客厅里，突然电话响了。我紧张地接起电话，却听到了女儿久违的声音，“妈，你过得还好吗？”那一刻，我泪如雨下，所有的委屈、孤独和不解，在这简单的问候中得到了释放。
女儿告诉我，这些年她也在反思，意识到家庭和亲情的重要，意识到了金钱并不能代表一切。她说，女婿虽然没有直接向我道歉，但也开始逐渐意识到了他的偏见和错误。我们通了很久的电话，说了很多未说的话，彼此的心似乎也重新拉近了一些。
这次通话虽然没有立刻解决所有问题，但却像是春日的暖风，吹散了心头的寒霜。我开始意识到，不管遭遇了什么，家人之间的爱和理解是可以超越一切的。也许，这就是生活给我们最宝贵的财富。
