杨樾的直播间，00后至50后济济一堂
杨樾直播间截图，周三晚9点开始，40分钟，涌来10.6万。有人称杨樾叫樾帅。帅气否，照片为证。
01 “误闯”杨樾直播间
不知杨樾的直播间是何时开的。初识杨樾，是2021年9月15日晚。那天枫丹发来杨樾的直播号，说赶快进去看，好看。忙完别的打开一看，是“今夜只听李宗盛”，一首接一首，都是李宗盛。
从未进过这样的直播间，更遑论深夜。这是个音乐直播间，播放的是好听的歌，主持人一个人占据直播间，直面屏幕，一边一曲接一曲地播歌，一边随意地评说，评说唱歌的人，评说歌本身，歌的背景歌的词，一边也和观众——云中的观众——互动，引出一些话题，也会说出某种横空出世的观点，说不定哪时把人惊世骇俗一下。
那晚的直播间，我进去就留住了。与其说吸引我的是恰恰赶上了李宗盛，倒还不如说是主持人。我在直播间用弹幕询问：主持的帅哥谁呀？有人回答：杨樾——这个“樾”字我首次见，不识也不明其意。我又问：杨樾谁呀？闯进了一个小白，没人答我了。爱谁谁吧，好看就行。
杨樾长发飘飘，长发弯曲妖娆。妖娆的长发里，有些许白发理直气壮地杂糅期间，成为一种鬼魅的妆点。杨樾面容姣好，他的帅不是浓眉大眼的妩媚，也不是刚决凌厉的气势，是难以描摹的一种好看。他美目盼兮，眼中传神也传情，神情中有一种慑服人心的气息发射出来，又浩然又绵软。你看着屏幕，也像他看着你。那种面对面的对视，让人心动。实际只是你看着他，他压根就“无视”你。他在屏幕内，你在屏幕外，一屏隔千山万水，隔千沟万壑。可这也影响不了什么，你依然愿意看着他。
主持人帅仅是一个方面，一个养眼养心不安神的方面。把你留在直播间的，还有更重要的东西。至于那些更重要的东西究竟是啥，你也很难一一排列出来，说它醍醐灌顶也好，说它润物无声也好，那大概是些可能撬动观念的东西，影响人生的东西。他的直播，让你欣赏歌的魅力，体味音乐的功能，还思味或矫正人生。为此，那档节目，会在不止一个方面拽住你。
听李宗盛那晚，有人发话说，偶然闯进来的人，有没有捡到宝的感觉？我回答，有。我确有这种感觉。枫丹发我直播，我并不知直播啥，进直播间了也不知杨越何其人。隔行如隔山，隔圈如隔世。我不是那个圈的人，“误闯误进”，那个房间的气息竟然击中了我的感觉，那里似有一地宝藏，我流连忘返。
后来方知，杨越是资深媒体人，著名电台DJ，“华语博客世界最受欢迎的音乐主持人”（小凤语）。获首届“中国原创音乐十大DJ”称号，第七届中美电影节最佳制片人奖……
啥叫DJ啊，百度了下，是两个英语单词的首字母拼接，意思的解析依然飘飘渺渺，说简单点，就是音乐主持人吧。
第一次（9月15日周三）“误闯”杨樾直播间后，以后的每个周三晚9点，只要有空，我都会进去找个角落坐下来，有时甚至会坐很久。
那是个非周三，忽然发现了直播，进去了。我问，不是周三吗？好像是大管家贝贝回答：国庆假日期间，每晚直播。每晚啊，当时就一阵感动。
我曾自我调侃、讽喻或自夸：我是重度文青患者，不治。看杨樾的直播并有点迷的感觉，再次证明我的自嘲是多么准确。
02 那晚，“夜未央，用情歌疗伤”
10月13日周三，杨樾直播间的主题是“夜未央，用情歌疗伤”。情伤话题，具有普世价值，且无分天南地北、男女老幼。我坐进直播室，一首首听情歌。
我已超越情伤季，但依然喜欢那些疗愈。
播放了一首《孤单北半球》。歌手:梁静茹。
用你的早安/陪我吃晚餐/记得把想念存进扑满/我望着满天星在闪/听牛郎对织女说要勇敢/不怕我们在地球的两端/看你的问候骑着魔毯飞/用光速飞到我面前/你让我看到北极星有十字星作伴/少了你的手臂当枕头/我还不习惯/你的望远镜望不到我北半球的孤单/太平洋的潮水跟着地球来回旋转/我会耐心的等/等你有一天靠岸/少了你的怀抱当暖炉/我还不习惯给你照片/看不到我北半球的孤单/世界再大两颗真心就能互相取暖/想念不会偷懒/我的梦通通给你保管……
歌词写得太好，但听后充满世界的是凄楚。想念不偷懒，唯有梦归你保管。想念是苦，梦是空。牛郎对织女说要勇敢，可都在河两岸。
所以杨樾解说：
我是不赞成异地恋的，太苦了。我大学毕业后，谈的那些恋爱人都出国了，谈一个走一个，好像我吸引的女孩气质都是迟早要出国的，且都去了西半球。走了，只能分。
忠贞这个词，早已过时。异地恋中出现出轨，很正常。但不要上升到道德层面。你不爱了，要告诉对方。仅此而已。
直播31分钟，直播间人数已达8万。据说天安门广场最多容纳10万。那晚的直播人数达到18.6万。疗伤之夜，也是风靡之夜。
但有人在弹幕中说话了：主持人，你连剪头发的钱也没有吗？剪了发再直播吧。这显然不是熟人间的玩笑话。我记得那人叫战戈，名如其人。一大片连绵不断的字幕，但杨樾看到了这一条。他淡淡地回应道：我的头发是该剪了，但我也确实没钱剪，你送我一个桃花岛吧，好让我有钱去剪头发。过了一会，杨樾又意犹未尽地说，大家看那人送我桃花岛没有，若送了，我要专款专用，去剪头。
这回应真是有点机锋如刀，但也平和如一缕风，让人听了有一种快意。后来杨樾还提到他的发型，他说他喜欢他的发型，他有长发情结。我也喜欢。之前不识杨樾，看了直播后网上看他的图片，包括他现在的微信头像，长发短发都有，但最有魅力的，还是直播间中他的发型，当然，也是他当下的发型，妖娆，华美，动感，帅气，与他的气质相得益彰。我想说，战戈送你10个桃花岛，也千万不要剪头发。千万。
啥叫桃花岛？直播间下方有送礼物选项，估计桃花岛是豪华大礼，花多少钱能购得那个桃花岛相送，我不知，因为我没送杨樾礼物。
后来又放《寂寞寂寞就好》：还是原来那个我/不过流掉几公升泪所以变瘦/对着镜子我承诺/迟早我会还这张脸一堆笑容/不算什么/爱错就爱错/早点认错/早一点解脱/我寂寞寂寞就好 /这时候谁都别来安慰拥抱……人本来就寂寞的/借来的都该还掉/我总会把你戒掉……
这些歌我都没听过，其实都是眼泪都是无奈。
杨樾说，我也失恋啊，失恋时我也哭过。有人失恋去听失恋的歌，有人失恋去喝酒，有人失恋去撒泼。我都不。我觉得唱失恋的歌，喝忧伤的酒，痛苦会放大十倍百倍。我就一个人待着，宅在家里……
有人问樾帅你也失恋呀，你那么帅只能让别人失恋吧。杨樾说，谁说的？谁说帅就不失恋啊？他说大家都是过来人，谁也别装，谁也别给谁瞎出主意。
他没有一丝一毫的矫情，和大家掏心掏肺。
杨樾又说，我的名言哈，有人说谁谁说的，都不是，是我说的。大家记住：失恋的全部痛苦不在于失恋本身，而在于青黄不接。
杨樾名言。
然后这句话，就不断地刷屏，被大家纷纷“复制”出来，贴上去。
这是张爱玲名言——疗愈情伤的路径有二：时间与新欢——的另一个版本，这个版本更磊落还隐含洒脱：“找下家呀，这世界上有那么多人等着你呢！”（杨樾语）
有人发帖说，情感之神啊。
那晚播了无数情歌，张雨的《用心良苦》，叶芝的《当你老了》，谢安琪的《喜帖街》，周华健的《有没有那么一首歌》，那英的《征服》，汪峰的《当我想你的时候》，黄家驹的《别样冷雨夜》，赵传的《爱要怎么说出口》，林志炫的《你的样子》，许巍的《曾经的你》，黄义达的《那女孩对我说》，还有莫文蔚的刘若英的啥啥啥。不胜枚举。
杨樾说，今天的主题：伤情的情歌。能听这些歌，你能放下，你不能躲着。歌苦，但大家很欢乐。倒上一杯酒，一起听歌。
03 杨樾的毒鸡汤
有人失恋了，几年走不出来，找杨樾倾诉。杨樾说，对这样的人，我不仅不回答，我直接把他删掉。他说这叫垃圾人，跟这样的人说话晦气。你是一个这么放不下的人，前任把你丢掉真是活该。有人说我无情，是。我又不是他爹他妈，我凭啥做他的垃圾桶。
有人在屏幕上说“毒舌杨回来了”。
其实看似决绝冷酷，但这种办法极其治愈，耐人寻味，越琢磨越有味道。比苦口婆心管用万倍。那是手术刀般的锋利，极可能会落刀病除。
杨樾把所谓的心灵鸡汤称为“傻鸡汤”，他不说伪鸡汤。他对那些傻鸡汤伪格言极其不屑。他说他有的是毒鸡汤。
朋友做直播，邀请杨樾上节目，谈到一个话题：到了一个城市，那里有你的前任，见不见面？
杨樾就这个话题展开来说：不要无事生非。你见TA干嘛，不见要死吗？前任结婚了，邀请你参加婚礼；或者你结婚了，邀请前任参加，等等等等类似或大致类似的事，这通通叫无事生非。杨樾旗帜鲜明地反对无事生非，他说不要给自己的生活增添无意义的麻麻烦。没意思。
说到分手的事，杨樾也说分手最见情商，分手最见风度。谁都不是谁的谁，谁都不欠谁，别搞得那么天塌地陷。
杨樾还有一些观点：不吃窝边草；不吃回头草。他说过去了就是过去了，他反对任何形式的复合。“分了，就是一张撕开的纸，这是永远的裂痕”。
他还反对办公室恋情，更反对撬朋友墙角。当然也有人接着弹幕调侃：只要锄头够好，就没有挖不倒的墙角。看来杨樾也不是伟大领袖，做不到一呼百应。
11:55.18.6万。跟帖好玩吧。热闹非凡，哭笑不得
有一个叫石云的说，有意思，我一个高中生都爱听。杨樾发现了他，问，你多大？他说17，刚上大一。
岂止高中生大一生，杨樾的节目老少皆宜，我也宜。
后来有一个环节非常温暖。杨樾说：“有人说明天重阳节，是不是搞一个重阳节专题。搞个重阳专题没问题，我明天准备内容。问题是，谁能把一批老人拉到直播间里来。”也是。可播着播着就到了重阳节了，零点到。杨樾说：祝80年以后出生的人，重阳节快乐！
有人跟帖说，以后只过重阳节，不过情人节。直播间温暖如花，充满节日气氛。
如果杨樾说祝60后或50后的人重阳节快乐，这俩年代的人反而会感到内心寂冷。但他张口说出80后，端的是机智又仁厚。别样“疗愈”，处处温情。
杨樾穿着印着口红印的雪白衬衫
为做节目，杨樾特别用心。每次都把自己打扮得漂漂亮亮，干净挺括的衬衫，精致的发型，包括喝水的杯子都选漂亮好看的。两个杯子，一个喝咖啡提神一个喝水——一次节目时间太长了，有一次从晚9点到深夜两点，必须得提神啊。当然更要精心选歌，还要做文案。尤其是国庆假日的7天，7晚连续播。那是怎样的一份辛苦和对这份职责的敬畏！
这次他穿的白衬衣上还印着口红印，有人说衬衣真好看，哪买的？杨樾说，可以自己做，做成黑色的也行。整个一台节目，就是那么一丝不苟，那么完美怡心，那么赏心悦目。我说节目从各个层面拽住人，一点也不夸张。
04 杨樾的师友们及其他
上文说到小凤。小凤是山东省电台著名主持人，是名扬天下的“小凤直播室”主播，是我非常欣赏的一位有学养又有风情的学者性女主播。原来，杨樾与小凤早前是同事又是至亲好友，他俩堪称省台两朵并蒂同开的姐弟奇葩。我曾和小凤说过：葱省竟然有你这样的人这样的节目赫然而立，难以想象！而且，小凤和杨樾还做了三期访谈或叫对谈节目。看了杨樾的直播后，小凤的三期节目我也都一一听了。对杨樾便有了更多更深的了解。
后来又知他是山师校友，又知他还是我们的群主加好友冯克利先生的拥趸。他说他的古典音乐入门老师是冯克利，他曾每天都到冯的小屋听他讲古典音乐。他说我特佩服那个奇人，看似像八级钳工，却听着巴赫。“八级钳工”是冯克利，那个“小屋”是冯克利当年卖唱片的地方。冯克利本人称那时他卖塑料。起初我还真以为他曾是塑料贩子呢，原来卖唱片。最后冯克利成了政治学博导，成为中国最著名的翻译家之一。
这仨人，他们竟“毗邻”而居，一众鲁地奇人。当然，杨樾现居北京。
在小凤访谈杨樾的节目里，杨樾说，他离开电台去北京，一路哭着。他说舍不得父母，舍不得这座城市，舍不得电台。他说开着车，从台门口，到北园，到收费站，在盘上顺河高架的桥上，便放声大哭起来，一时间，黄河决口了……
一个可以因伤感而放声大哭的男人，是多么性情多么深情的人。
因为小凤关于一个人一本书的杨樾专访，今天，我还网购了杨樾的书：《残酷翻篇，即是温柔》。杨樾是著名的圈粉无数的成功DJ，但他还竟酷爱读书和写作，酷爱到何种程度？他说你一年至少要读20本书（好像这样说的），有两千万的阅读量；他还说写作是他的“情色”。他说比喻空气不行，空气不可或缺，但空气又最易被无视，情色不同，它温暖又滋养。非常理解，我知道喜欢写作的人写作意味着什么。但杨樾说“情色”，好贴切，好有创意。
我看了豆瓣对《残酷翻篇，即是温柔》的介绍：
最嗨/最YY/最靠谱/最不着调/最理想/最庸俗的文字狂欢。语出机锋，笔意如刀。一身非法才情，70后的神来之笔。当红播客主持、犀利专栏作家杨樾力作。读这本极具黑色幽默的个人史，44个故事,令人晕菜又拍案。一只70后的老狐狸，即使荒芜了自己，也要找到灵魂的寄居地；借一身非法才情，用辣椒酱和冰啤酒，衔咀年华。残酷翻篇，即是温柔；残酷翻篇，更是温柔……
小凤曾说，因为她对杨樾太熟悉了，又早就看过他的博客文，想悄悄地买书仅为收藏，为友谊，并不打算再细看。可拿到书后，竟一口气读完。
如此这般，等拿到杨樾的书，我再细细品读。
（2021·10·18）
