科普 | 杂草丛生
虽然颜值不高的野草们没有园艺品种姹紫嫣红，小时候的杂草丛生却也让人怀念。一丛一丛地长着，什么样的都有，长短不一，走在里面能趟出成群的蚂蚱。还好能被赞美为“野火烧不尽，春风吹又生”的杂草们也不是白给的，它们总会见缝插针地生长在我们身边。
图｜大狗尾草
满地跑“尾巴”
我们形容一个人眉飞色舞的样子时会说这个人的表情是“满脸跑眉毛”。这当然只是个形容，眉毛是不可能满脸跑的。但是确有那么一类植物被冠以“尾巴”的名义到处生长，全球乱窜。这类植物就是产粮大户——禾本科。我们熟知的水稻、小麦、高粱、玉米全是这个科的成员。禾本科不光盛产粮食，也盛产“尾巴”。
图｜狗尾草
狗尾、猫尾、狼尾、狐尾还有虎尾，只要尾巴大的动物，都被它们模仿了一遍。这里最著名的“尾巴”当属狗尾草莫属。我们小时候妈妈都会用路边长长的狗尾草编出一只毛茸茸的小兔子来。不知是现在城市里的狗尾草少了，还是玩的东西太多了，感觉这门手艺也有失传的风险。不光能编小兔子，据说在那白衣飘飘的年代，用狗尾草编一个圆环就可以私定终身，恐怕现在是没这等好事了。
用来编织的毛茸茸的部分就是狗尾草的花，准确的说就是它的花序，是由无数小花紧密组成的圆柱体。把它放大看，你会发现它有着跟微缩版的麦类一样的结构，种子就像超级迷你的麦粒。没错，它确实跟我们吃的粮食作物有很近的亲缘关系，并且悄悄告诉你，狗尾草就是我们胃痛时喝的那一碗稠稠的小米粥的原材料小米的祖先。小米古称粟，在大米白面出现前，那可是我们中国人的主要食粮。
图｜金狗尾草
跟狗尾草很像的还有它的亲戚金狗尾草和大狗尾草。金狗尾草花穗呈现黄褐色，迎着阳光金黄色一片很是好看，而大狗尾草植株和花穗都比狗尾草大，并且花穗不像狗尾草这样顶立，而是会弯弯地垂下去。不过要说到大，那必须还得是狼尾草，狼尾草可比那几种“狗尾巴”要大上几个维度了，以至于经常有人看到后感叹，这狗尾草长的真大。狼尾草刚毛呈现金色，所以原来管它叫金色狗尾草，后来才被划到狼尾草属中。在有风的日子，一大片的狼尾草颇有风吹麦浪的感觉。
我儿时的记忆里并没有狼尾草，但这几年建成的众多郊野公园中狼尾草倒成了重要的园艺品种。虎尾草更常见些，属于经常被踩在脚下却又叫不上名字的物种。说实话，它的花序并拢时也没感觉像虎尾，倒是挺像毛笔头，要是花序打开后就更不像了，成了一个小刷子。
狐尾草和猫尾草也是有的，只不过不常见，分布欧洲后来又扩散到美洲地区了。有朋友问猫狗狐狼虎都有了，那鼠有没有呀。当然有了，你去某熏衣草庄园美美自拍的时候多数时候同框的都会是鼠尾草啊，不过这不是禾本科的了，而是唇形科的植物。因为比正宗薰衣草耐热和花期长，鼠尾草已经成了很多薰衣草主题公园的主力军。
到底谁能斗蟋蟀？
斗蟋蟀可能是我国历史持续时间最长，影响范围最大，参与者最多的活动了吧。蟋蟀虽小，魅力无穷，上至王侯，下至百姓，全都沉迷其中。最早在唐代就有官中之人无聊之下养蟋蟀的记载，不过那顶多是放在怀中，枕边听听叫声儿。传到宫外后，百姓也纷纷效仿。到了明清两朝蟋蟀作为赌具的属性发挥到了极致。很多当时的文献都记录了那时社会上斗蟋蟀赌博成风的情况。
在斗蟋蟀的历史中有三个人最为有名，一个是写了历史上第一本蟋蟀著作《促织经》的南宋权臣贾似道，此人在斗蟋蟀上很有造诣，但名声却不怎么样，被称为亡国之相。第二个就是大明宣德帝，正史上虽说记载不多，但纪录他喜欢斗蟋蟀的文献可是比比皆是，还在民间留下了“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要”的说法。可能他自己也觉得斗蟋蟀不是什么高雅的爱好，所以让人找蟋蟀的任务多是以密诏的方式发布下去，正史中没有记载也属正常。第三个就是济公了，因为我小时候看过的一部动画片《济公斗蟋蟀》。这三个人，一个丞相，一个皇帝，一个神仙，算是斗蟋蟀史上的巅峰三人组了。
图｜牛筋草
斗蟋蟀有斗蟋蟀的方法，小时候看到有人斗蟋蟀时参赛的双方会一人拿一根小棍不停地在斗罐内戳来点去的。这是在挑逗参斗蟋蟀的斗志，让它们开牙，专业的术语叫“簧法” ，簧法得当能起到反败为胜的神奇效果。而手里拿的小棍也有专门的称呼叫做“探子” ，探子也不是用木头做的小木棒，而是用一种叫做“蛐蛐草”的杂草做成的。
一般叫做蛐蛐草的是牛筋草，是田间地头特别是沙质土壤上的优势种。根系十分发达，什么砖缝墙角的都有它的身影，茎叶也十分强韧。小的时候比谁能把它从土里拔出来，是一种展示力量的行为。一株草拔出来往往会带着一大片泥土的土块。禾本科的牛筋草也有像粮食作物一样的花穗，散开的花穗长在秆的顶端向不同的方向打开，特别像以前解放军战士背着的电台的天线。说做探子用的就是它顶着花穗的秆。
但我认为不对，因为牛筋草秆太硬太粗了些，缺乏弹性，真的像小木棍一样，如果用它做簧法，触碰到蟋蟀触须的时候，也许会让蟋蟀感受到对方过于强壮而产生退缩，达不到激发斗志的作用了。所以我认为蛐蛐草另有其草，最符合簧法作为探子的应该是跟牛筋草长的很像的马唐草。这两种草长的太像了，以至于很多人都分不清，就连它们形态上的介绍都基本一样。
直观上讲也就是马唐草无论是秆还是花穗都比牛筋草要纤细。仔细观察的话牛筋草是一丛一丛的叶子从根部向斜上长，而马唐草茎很长还分节，有点像迷你版的竹子，茎节处遇到土壤会生根，一棵草能长成一片。把马唐草顶着花穗的秆从叶鞘里抽出来，就会得到一根又细又长还有弹性的探子。用它触碰蟋蟀的触须可以让蟋蟀感觉到对方势均力敌，一定能打起百分百的精神与之一战。
作者：罗 昊
编辑、校对：魏 瑶
