后来的我们,没有了后来-评电影《后来的我们》
从前有一个男孩,名叫伊恩,他的好朋友是凯丽。但有一天,伊恩发现凯丽不见了,他觉得一定是外星人抓住了她。于是伊恩辗转流浪于各个星球,寻找她的凯丽。
“如果有一天,游戏中的伊恩找不到凯丽了会怎样?”方小晓问。林见清说:“如果有一天,伊恩找不到凯丽了,他的世界将从此失去色彩。”
一语成谶,最后的最后,林见清成为了故事中的伊恩,弄丢了他的女朋友方小晓,而在十多年后,他们又再次邂逅,这便是电影《后来的我们》的主要情节。
伊恩与凯丽的故事,本是电梯停电后,见清为减轻小晓的疲累而虚构的,但最终不仅成了他设计游戏中的脚本,也成了现实中两人爱情故事的底本。
单从这一点,便可发现电影《后来的我们》导演刘若英的用心,以游戏串联起了整个故事,在含蓄中多了一分蕴藉之致。
电影叙事结构精巧,似娓娓道来的笔触中暗生波澜,“过去的我们”以时间顺序缓缓展开,而“后来的我们”则穿插其中,就像两个交错的平行时空,虽是相似的场景,却有着鲜明的对照。
从最开始的火车延误,到后来的飞机航程取消,他们的故事恰似一个轮回,缘起缘灭,在历经千帆后又似重归原点。
但电影色调却截然不同,以彩色光影回忆“过去的我们”,以暗淡的黑白色调讲述“后来的我们”。之所以会有如此大的差异,只因伊恩找不到凯丽,他的世界便从此失去了色彩。
01
为什么见清会把小晓弄丢了呢?看完电影后,这个困惑久久萦绕在了我的脑海中。
见清和小晓无疑是相爱的,纵使他们在北京这大城市中渺小至极,但爱情和未来的憧憬,给了他们无惧艰难的勇气。
他们始终笃信:所有的困难只要能一起去实现,就将不再是困难,这个过程纵使再苦再累也没关系。
但生活总爱给人开玩笑,在实现梦想的路上密密地布下荆棘。后来,见清在接连而来的打击前萎靡了,他不再妄图改变,而只是如愤青般发泄他的失意,并放逐自我于颓废中。
他开始整天打游戏,拒绝和小晓的任何沟通,之前还与卖房的网友交往过密,说以后买房子可以优惠一些。而实际上,小晓当时的工作便是卖房,这不过是见清的借口而已。
于是小晓离开了,但她并不是想真的离去,或许有很大可能是在赌气。她妄图借爱情重燃见清的希望之火,给予他重新振作的力量,见清却让她的心降到冰点、徒留失望。
见清赶到地铁站追到了小晓,但一直在犹豫要不要走进地铁。地铁门急促的提示音响起,但见清停在了原地。地铁呼啸而去,两人亦擦肩而过。
见清以为小晓的离开是因为看不上他,忍受不了和他一起过苦日子。强烈的自尊心隐隐作祟,骄傲的他无奈而委屈地放她离开。
所以在自己制作的游戏大卖后,见清做的第一件事就是去看房。他想现在自己有钱了,小晓会重新回到他的身边。还想把父亲从老家的破餐馆一起接过来,过上他所认为的好日子。
但结果却让他倍感意外,小晓不愿给他机会,她说“如果你认为当初的我不能跟你一起过苦日子,那你如何认定现在的我就能跟你一起过好日子!”
父亲也说“那是你的好日子,不是我的,我就在这儿,哪也不去。”
或许,见清的爱不过徒有其名,却并无爱之实。
他接父亲去北京,说是为了给他更好的医疗条件,其实可能有炫耀自己扬眉吐气的成分。他可以实现自己衣锦还乡的抱负,毕竟在这之前,他只能在同学会上打肿脸充胖子。
他以为小晓想要的生活是有房有车,但却不曾了解她真正想要的是什么。自始至终,不过是他的一厢情愿而已。
02
其实,小晓这个浪漫的理想主义者,想要的不过是一个愿为她“上九天揽月,下五洋捉鳖”的人、一个温暖有爱的家,仅此而已。
她其实很缺爱、没有安全感,父亲去世后母亲嫁去了国外。她总是遇到各种各样的渣男,却依然不曾吝啬过对爱的表达。她常常满口脏话,但又敢爱敢恨,骂得恣意随性、自由洒脱。
正是因为爱之难寻,小晓才会对爱倍加珍惜。在见清看来再也普通不过的年夜饭,于她而言却极其温馨难得。她每年仍会挤春运回到自己那个破败枯寂的家,只因那是她漂泊异乡时的精神栖居之所。
她曾将“嫁一个有北京户口和房子的男人”作为自己的梦想,但遇见见清后,她找到了自己真正珍视的东西——爱,譬如亲情与爱情。
于是,在见清因卖小黄碟被拘捕后,她自作主张地冒充他女朋友陪独自在家的叔叔过年。因为她不忍让叔叔太过孤独,不愿他为见清担心。见清教父亲用电视遥控很不耐烦,但小晓却能极有耐心。
即使是在见清和小晓分开后,见清父亲也仍然牵挂着小晓的近况。
在临终前,眼睛已经几乎看不见的他,仍亲手为小晓写信。借着微弱的灯光,他的脸几乎完全凑到了信纸上,手中的笔却始终不曾停下。
他们之间深厚而真挚的感情,屡次拨动了我的心弦。
见清父亲在信上说:“这些年我感觉他长大了,我知道那是因为你”,这是一位父亲的感谢;
“做父母的,你们和谁在一起,有没有成就都不重要,只希望你们能过上自己想要的生活”,这是一位老者的祝福;
“小晓,好好吃饭,累了就回来”,这是来自远方的惦念。
或许,他们早就把彼此当成了家人。刘若英说这部电影改编于自己的小说——《过年,回家》,借由小说题名的暗示,这部电影不仅仅在谈论爱情,也呈现了亲情这一维度。
而对于爱情,小晓有着如同教徒般的信仰。她之前很看重物质,认为只有房子才能给自己安全感。但她最后选择坚定地和见清在一起,因为她恍然明白:相较于爱情,物质并不是那么重要。
见清一直以为他们之所以分开,是因为小晓瞧不起他的穷。
但他却从未想到,如果只是能给小晓房子,他和那些她以前遇到的不靠谱的人有何区别?最打动小晓的,其实是他曾经“上九天揽月,下五洋捉鳖”的奋不顾身。
正是因为观念上的错位,才会有了他们重逢时的这样一段对话:
如果当时我们没有分开呢?见清问。
那我们之后也会分手。
如果当时我足够有钱,我们住进一个有大沙发的大房子。
你可能已经找了不下10个小三了。
如果当时我们不管不顾,我们就是结婚了呢?
我们离婚好多年了。
如果你可以随我坚持到最后呢?
那也许你就不会成功。
小晓说,“如果当时你有勇气跟我上了地铁,我会跟你一辈子。”因为在小晓心中,若是足够相爱,见清定会放下他的骄傲,只因舍不得放开自己的手。
03
但小晓猜中了开头,却猜错了结尾。彼此相爱的两个人,最终只能永远地错过。
多年后重逢,见清颤抖着问“你爱过我吗”?小晓说,“我一直都爱。I miss you”。
Miss有两个含义,一是想念,另一个是“错过”。
曾经的我们有多幸福,后来的我们便有多伤悲,过去和曾经的对照,更是加剧了失而不得、相互相爱,却不得不道别和错过的苦痛。
正如见清父亲在信中所说,“缘分这事,能不负对方就好,想不负此生真的很难”。我努力探寻这“此生”与“对方”两者间的转折,百思不得其解。
原来,最令人心痛的爱情,不是不爱了而分开,而是彼此相爱,却因为各种各样的因缘际遇,空负此生,不能与子偕老。
但还可以选择不负对方,笑着道别,永远在心中为他留下一个角落。
李荣浩一首《年少有为》,惹得多少人泪目。“如果我年少有为不自卑,懂得什么是可贵”,更是道出了青春的遗憾与悔恨。
但或许,听懂了这首歌的男孩子,仍然没有完全明白像小晓一样的女孩儿。因为那个女孩想要的或许并不是年少有为,而只是一个温暖的家,一个有你与她的美好的家。
电影的最后,见清为孩子蒸了粘豆包,就像小时候父亲为自己做的一样。镜头切回了客厅,孩子为爸爸擦去眼泪。或许在那一刻,见清才真正懂得了父亲,懂得了那个女孩。
后来的我们为何难过?因为遗憾。后来的我们终于明白了一切,但过去的我们却永远停在了时光的某个截面,再也回不去了。
“后来,我总算学会了如何去爱,可惜你早已远去,消失在人海。后来,终于在眼泪中明白,有些人一旦错过就不再。”
虽然后来的我们,没有了后来,但我始终相信“时间不是用来忘记爱的,而是用来见证爱的”。虽然不能走到最后,但我仍然觉得那是一段很美好的爱情。
刘若英说,她的初心是“听我的歌,会让你觉得那不是刘若英的歌,那是你的歌;看我的电影,我希望那不是我的电影,你是在里面看到了自己”。
我想,她做到了。
以前有人和我说过,“珍惜这一品质,是人类后天习得的” 。虽然我们生来就不会珍惜,但,愿你可以学会。