张爱玲的女童性
将女性主义纳入儿童文学解读时，人们会不可避免地发现其中的女性角色往往有诸多的“酷儿空间”。她们古灵精怪，完全与社会主流教育规范背道而驰，一如林格伦《长袜子皮皮》，一如蒙哥玛利《绿山墙的安妮》。若说至始至终皮皮都是以全世界最大力的女性形象出现，并抗拒社会设立的规范（抗拒上学、谎话连篇、不按常规形式走路等），是永不消解自我的“酷儿立场”。那么安妮的“酷儿性”则是暂时的，当她一与吉尔伯特步入婚姻殿堂，她的流动特质就消解了，成为了符合社会规范的母亲与妻子。作者蒙哥玛利也只能无奈地将视点下移，讲述安妮孩子们的故事。
在白先勇小说《谪仙记》里，就塑造了一位完全的酷儿性少女李彤的命运选择，她不愿意失去自我，不愿意结婚生子，于是她选择以死亡成全最为宝贵的自我，永不走入现实。但与白先勇不同，张爱玲作品喜欢塑造的不是酷儿形象，而是具有女童气质的人物。
除却少数如潘金莲外的形象，中国古典文学里描绘的多是女童气质，缺乏真正意义上的女人。在张爱玲自传性质的小说《小团圆》里，蕊秋对女儿九莉抱怨道：“想想真冤——回来了困在这儿一动都不能动。其实我可以嫁掉你，年纪青的女孩子不会没人要。反正我们中国人就知道‘少女’。只要是个处女，就连碧桃，那时候云志都跟我要！”
女童气质也与传统审美有关，虽然早先如 《诗经》有不少对“硕美”的称颂，《卫风·硕人》“硕人其颀，衣锦褧衣”，《陈风·泽陂》“有美一人，硕大且卷”；《唐风·椒聊》“彼其之子，硕大无朋”。但之后中国人对女性的审美却大多偏于我见犹怜的娇小体格，把女性塑造为清薄的形象，柳眉细眼、樱桃小嘴、瘦削肩、含胸微驼，不强调胸部的营造。甚至连旗袍的受众定位都是延续传统的孱弱：小骨架、瘦削肩、水蛇腰、平胸女子。
《瑶台步月图》以及《纯真年代》。
张大千与胡也佛笔下模仿敦煌壁画塑造的“硕美”仕女
上美动画《选美记》，传统审美，含胸微驼的形象。
上美动画《选美记》，传统审美，濯濯如春月柳。
民国推崇的健康美，不再是瘦削肩，电影《太太万岁》，1940年代的垫肩。
或者受此影响，张爱玲作品的女子的外形多为孱弱审美，是具有女童气质的人物。张爱玲本人也对女童气质多加推崇，她与苏青谈论婚恋观就说，“不过我一直想看，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”
童年塑造人的感知与认知，推崇女童气质，或者与她的经历有关 。而她本人有很强烈的怀旧特质，笔下也有或隐或显的今昔对比，她觉得“现在”是“过去”的幻影再现，并企图抓住过去，还喜欢在成人经历里把童年记忆拉长。实际上，张爱玲穷其一生都在寻找小时候的记忆，她先是将小时候听到的故事写成小说如《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等， 日后再将自我经历写成了自传三部曲。
《童言无忌》就说：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正如老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”《对照记》也说：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”
张爱玲现存最早的小说《不幸的她》就在追溯童年记忆，“她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！”《金锁记》亦是如此：“那瞢腾的‘不楞登不楞登’里面有着无数老去的孩子们的回忆”，长安吹奏的口琴曲也是有关追溯岁月的《Long Long Ago》。
在自传性质的小说《小团圆》里，她发疯似的迷恋童年，甚至坦言自己受其影响，“碧桃与她一同度过她在北方的童年，像有种巫魇封住了的，没有生老病死的那一段沉酣的岁月，也许心理上都受影响”。
读大学时，修女给九莉开宿舍门，九莉觉得“彷佛回到童年的家一样感到异样，一切都缩小了，矮了，旧了。她快乐到极点”。蕊秋和她谈归宿，她想到幽暗的穿堂，“像她小时候住过的不知哪个房子，但是她自己是小客人，有点惴惴的站在过道里，但是有童年的安全感，永远回到了小客人的地位”。“她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力”，“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有。”
孙干露《〈小团圆〉中的“小物件”》也提到张爱玲在回忆时写了很多带有纤细审美的“小”，这些“小”又何尝不是重归童年的愿望投射？
（这个旧说法是特选的）留意散落在《小团圆》中的各类“小物件”吧：悲哀的小嗓子、乙字式小台灯、发出浓烈香味的小厨房、水门汀小楼梯、小金十字架、磨破的小指骨节、大胆的小贱人、隔成一明两暗的小房间、小地方的人、占有性的小动作、小客人、小串水钻穗子齐膝衫、小巧的鼻子、小树林、小得很的沙蝇、门外的乳黄色小亭子、教授住的小洋楼、矮小俊秀的年轻人、小母鸡似的主任太太、苦闷的小城生活、窒息的小圈子、欧洲许多小革命纷起的日期、瘦小苍老的花匠、随身带的小包、装着铁栅的小窗户、太平年月的小书记、珍珠兰似的小白花、小同乡、不沾地气的小脚、大房的小公馆、小黄脸婆、小人、神气如小猫的九林、奶奶身上的小红点（红痣）、店里的小老仆欧、小地毯上的小沙发椅、小公寓、装零食的小铅皮箱、呕吐用的小脸盆、巧克力小屋、小医院、小铜床、小油灯、挤满茶具的小圆桌、小家庭的喜气、额上的小花尖、九莉的小杰作、在溪边顾盼的小兽、头小的大鹿、小地方的大人物⋯⋯
张爱玲对童年的迷恋，使得她格外喜欢写幼子性的人物。幼子气质的人多特立独行，不受社会教条的干预，也没有多少责任意识，就像她写白流苏“不过是一个自私的女人”。虽然他们对社会上的事不是一无所知，倒还是愿意保持着自己的任性、天真。
《创世纪》里的匡霆谷“虽然头已经秃了，还是一脸的孩子气的反抗，始终是个顽童身份”。《花凋》里的郑先生“穿上短裤子就变了吃婴儿药片的小男孩”，“自从民国纪元起他就没长过岁数”，“心还是孩子的心”，“他是酒精缸里泡着的孩尸”。《霸王别姬》项羽“睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执”。《留情》的米先生“除了戴眼镜这一项，整个地像个婴孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能决定他是不是应当要哭”。
《第二炉香》的愫细“虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信”，她是“一个稚气的夫人”，“心理的发育也没有成熟”，“像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃”。《心经》的小寒“她的脸是神话里的小孩的脸”，她是“最天真的女孩子，最纯洁的”，段绫卿问她：“你难道打算做一辈子小孩子？她说道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”
《第一炉香》里的葛薇龙“到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿”，梁太太说她“到底小孩子家，一请客，就乐得这样”。《倾城之恋》的白流苏“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳”，“越显得那小小的脸，小得可爱”。
《红玫瑰与白玫瑰》的王娇蕊“孩子气”、“婴孩的头脑”，“精神上还是发育未完全的”，“天真热情”，“没有头脑”，与她相处“好像和一群拼拎訇隆正在长大的大孩子们同住”。孟烟鹂有着“少女美”，“不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟”。
《连环套》的霓喜并不显老，“瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁”、“她还是美丽的”，“中年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹”。 《多少恨》里的虞家茵眉目五官“正如一切年轻人的愿望”，“小而秀的眼睛”。
《茉莉香片》里的言丹朱“那孩子气的短短的鼻子”，《琉璃瓦》里的卑卑哭湿了褥单，“像孩子溺脏了床”。《花凋》里的川嫦“小小的鼻峰”，“薄薄的红嘴唇”，“像个正在长高的小孩，天真可爱”。
《半生缘》里的曼桢“羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真”，世钧“一回到家里来，就又变成小孩子脾气了”，和侄子小健“嘻嘻哈哈地玩得很有兴致”。“小时候觉得刺心的事情——是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头”。他还说叔惠、翠芝“真是孩子脾气”。《怨女》里的冬梅“背影有一种不确定的神气，像个小女孩子”。
《秧歌》里的金花“整个是个孩子”，连金有嫂杀的猪都“像个洗澡的小孩子”，《赤地之恋》“那年轻的车夫似乎还带几分孩子气”。
《鸿鸾僖》娄太太“有机会躲到童年的回忆里去，是愉快的”， 《小团圆》里的九莉“天真得不可救药”。
PS.
悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。
然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。
然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。
其余不足观也已，但是我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。——张爱玲《对照记》
